【国学经典导读】
《老子》
老子是我国古代最伟大的思想家之一,道家学派的创始人,后被道教尊为教祖。所著之《老子》一书,虽只有短短五千余言,但言简义赅,博大精深,难究宏邃,是道家、道教最重要的经典之一。老子的思想为后世的道家、道教学者所继承和发展,与儒、佛思想既对立又互补的,一起构成了中国传统思想文化的基本内核。《老子》的国外版本有一千多种,是被翻译成外语最多的中国书籍。
《老子》(又称《道德经》),全书分上下篇,八十一章,约五干言,(春秋)老聃著。
在历史上,“老子”既是一部奇书,又是一位奇人。由于道教奉老子为教祖,尊称为“太上老君”、“道德天尊”,并以《道德经》为主要的宗教经典,遂不免为其蒙上一层神秘的色彩。在现代学者看来,老子是我国先秦时期一位伟大的思想家、哲学家,也是道家学派的主要创立者,而《老子》则是我国现存最早的哲学著作之一,是道家学派的重要典籍??梢运担岳献淼南惹氐兰已?,作为中华传统文化的源头之一,对于传统文化的形成和国民性格的塑造发挥了不可替代的重要作用。但是,老子生活的时代毕竟距今遥远,流传下来的文献资料不仅稀少,而且真伪难辨,也就使得《老子》的作者、成书年代、主要思想等问题,成了学术界长期争论的一个焦点。
据司马迁《史记·老子韩非子列传》记载:老子姓李,名耳,字聃,楚国苦县厉乡曲仁里人,曾担任过周朝的“守藏室之史”,也就是当时掌管政府藏书的史官。史书并未明确记载老子的生卒年月,据胡适推测,其大约出生于公元前570年左右,即周灵王初年,比孔子年长20岁上下。另据陈鼓应的研究,春秋年间无“李”姓,但有“老”姓,所以老聃应该是老氏。而“老”“李”一声之转,老子原姓“老”,后以音同变为“李”。至于“耳”“聃”,其义相近,古时候或许就是同一个字。
老子在周朝久居,目睹了周王室的衰败,于是就打算离去。当他来到函谷关的时候,遇到好友关令尹喜,并因尹喜的请求而作《道德经》,阐述道德的意义,之后飘然离去,莫知所踪。
老子学问渊博。相传孔子非常尊敬老子,曾经向他请教过周礼。据《史记·老子韩非列传》说:孔子适周,问礼于老子。老子告诉他,君子生逢其时就驾车出仕,生不逢时就像蓬蒿那样飘荡而行。好的商人深藏货物,如同—无所有;君子品德高尚,容貌却仿佛愚人一般。你应该除去你的骄气和欲望,改变踌躇满志的神色和令人放荡的心志,因为这些都对你没有好处??鬃永肟螅虻茏映圃蘩献佑倘缌话愕纳畈豢刹??!妒芳恰た鬃邮兰摇烦疲嚎鬃印笆手芪世瘢羌献釉啤??!妒芳恰ぶ倌岬茏恿写芬嘣兀骸翱鬃又鲜?,于周则老子”?!堵朗洗呵铩さ比尽吩蛩担骸翱鬃友в诶像酢薄!独窦恰ぴ游省芬布窃赜锌鬃幼匪胬献釉谙锏嘲炖碓崂穸捎鋈帐吹氖录?。此外,在《庄子》、《韩诗外传》、《孔子家语》等典籍中,也叙及“孔子学于老子”的内容??杉鬃忧虢逃诶献又拢Ω檬潜冉峡尚诺摹?/span>
关于《老子》的成书年代,历来众说纷纭。1973年,湖南马王堆三号汉墓出土了帛书《老子》甲、乙两种抄本。甲本以小篆写成,大约流行于战国末年;乙本以隶书写成,大约流行于西汉初年。两种抄本的内容大致相同,均是《德经》在前,《道经》在后,部分文字和章节次序不同于今本。1993年,湖北荆门郭店一号楚墓出土了竹简本《老子》甲、乙、丙三组,字数仅相当于帛书本和今本的三分之一,不分《道经》与《德经》,章节次序与帛书本和今本有较大差异,文字亦有所不同。据学者研究,郭店楚简本《老子》应是战国中期的一种传本或者节选本,是目前所知的年代最早的《老子》版本。应该说,楚简本和帛书本《老子》的出土,使我们对于《老子》编排顺序和文字的演变有了新的认识,为学者的相关研究提供了全新的可靠的重要资料,从而为老学史上许多聚讼不已的问题的解决提供了条件。目前,大部分学者都认可《老子》的作者为老聃,成书于春秋末年或战国初年。最初,《老子》的文本恐怕并没有五千字,但在流传的过程中经过人们不断的加工、编排、整理,逐渐形成了我们今天所见到的分为八十一章、五干余言的通行本《老子》。
《老子》一书虽只有短短的五千余言,但其内容博大精深,言简义丰,是一部非常复杂、异义极多的书。从古至今,历代的学者都从各自的立场和不同的角度对它进行了反复的诠释与发挥,注疏之作不胜指数,真可谓是见仁见智。有人说这是一部兵书,有人说这是一部政治学著作,也有人认为这是一部关于身心修养的著作,还有人将其视为探讨本体论或宇宙论的哲学形上学著作。这些说法当然各有各的道理,也都不难从文本中找到相关的论据支撑,因此不能简单的判断谁是谁非?!独献印返囊恍┗舅枷牒屠砺厶氐愦笾驴筛爬ㄎ韵录父龇矫妫?/span>
首先,若要对《老子》的思想有一个整体的把握,就得需要了解老子“以道为体”的本根论?!暗馈弊衷傅缆罚罄匆瓿龅览淼囊馑?,于是产生了“天道”、“人道”等概念。而老子的贡献则是把“道”的观念做最大的抽象,使之成为一个独立的哲学形上学的范畴。
《老子》的第一章讲得就是“道”?!暗揽傻?,非常道;名可名,非常名。无名,天地之始;有名,万物之母。故常无欲以观其妙,常有欲以观其缴。此两者同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门?!闭饫锉卟豢傻?、不可名的“道”,便是宇宙的本源,而通过一个“母”字表现出它的生化功能。第二十五章又说:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天下母?!庇纱丝杉暗馈笔窍扔谔斓赝蛭锒嬖诘?,亘古不变,独立自足,运行不息,是天地万物存在和发展的根源。
在老子看来,“道”具有不同于一般事物的独特性质。它既没有大小形状,也没有名字,故曰:“吾不知其名,字之曰道,强为之名曰大?!保ǘ逭拢暗馈辈皇蔷咛宓氖挛?,也不是可见的现象,因而不能被我们直接感知,所谓“视之不见名曰夷,听之不闻名曰希,搏之不得名曰微。……迎之不见其首,随之不见其后”。(十四章)尽管“道”视之不见,听之不闻,但它又有“无状之状,无象之象”,(十四章)是真实存在的实体。所以老子说:“道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物;窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,以阅众甫?!?二十一章)
老子虽然喜欢运用否定的方式来描述“道”的特征,把“道”归结为“无”,但这并不是说“道”本身是消极、否定、无用的。相反,“道”具有化生天地万物、安排宇宙秩序的大用。正所谓“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和”。(四十二章)“道”产生了混沌未分的元气,而后元气又分化为阴阳二气,阴阳二气相互作用产生了冲和之气,进而化生天地万物。因此,天地万物的生成过程,也就是“道”展开、实现其自身的过程。
“道”既化生万物,又内在于万物之中?!巴蛭锸阎陨淮?,功成而不名有,衣养万物而不为主。……以其终不自为大,故能成其大?!保ㄈ恼拢┯纱丝杉暗馈北榇嬗谕蚴峦蛭镏?,为万物的生存、生长提供条件,却不将万物据为己有。正是因为“道”不自大,所以成就其伟大。在老子看来,“道”是无欲、无私的,故而圣人也同样无欲、无私。“天之道,利而不害;圣人之道,为而不争?!保ò耸徽拢├献油ü死嗌缁嵊胩斓刈匀幌啾雀剑蕴斓劳蒲苋耸?,从本体论、宇宙论中推导出现实的人生哲学。
其次,除了上面所论及的“道”之外,“自然”与“无为”是《老子》中另外两个非常重要的范畴?!白匀弧庇搿暗馈毕嗤?,是自然界和人类社会所共同遵循的最高原则和客观规律,而“无为”则是实现“自然”价值的最佳途径和方法。
在老子看来,“道”之所以发挥作用,并不是依靠某个人格神的意志,而是出于“自然”。在这里,自然是“自己如此”、“本来如此”的意思。所谓“人法地,地法天,天法道,道法自然”。(二十五章)如此,老子将天道推衍到人事,认为人类社会也应该效法天道自然的本性,由此便引出“无为”的概念。
老子深感于当时政治黑暗、道德堕落、民不聊生的社会状况,将其原因归结为统治者的自私自利、盘剥无度和肆意妄为。所以他说:“民之饥,以其上食税之多,是以饥。民之难治,以其上之有为,是以难治。民之轻死,以其求生之厚,是以轻死。”(七十五章)因此,老子认为,要实现天下太平,必须实行放任无为的政策?!拔椅尬褡曰?,我好静而民自正,我无事而民自富,我无欲而民自朴”,(五十七章)以此达到“为无为则无不治”(第三章)的境界。
同样,基于“自然无为”的观念,若要达到对于“道”的真切体悟,也必须通过“为道日损”的方式。所谓“为学日益,为道日损,损之又损,以至于无为”。(四十八章)在老子看来,获取知识就像加法,要靠不断的积累和肯定,而体悟绝对的“道”则要用减法,需要不断的否定和抛弃。只有勇于否定和放弃心中的成见,逐步抛弃对外物的占有欲望和对功名利禄的追逐攀援,不断除去固有的偏见、执著,返璞归真,复归婴儿,才能最终发现宇宙、人生的真谛。所以老子提出:“载营魄抱一,能无离乎?专气致柔,能婴儿乎?涤除玄览,能无疵乎?爱民治国,能无知乎?天门开阖,能为雌乎?明自四达,能无知乎?”(第十章)由于太过执着于知识和欲望,分别与私利,使人整日忙于追逐外物,加深了人与自然之间的隔阂,背离了天道的本性。因此,只有洗涤心灵的污垢与偏执,甘处柔弱平和的地位,如无知无虑的婴儿一般,方能与“道”合一,成就圣人。
需要特别注意的是,“自然无为”并非如某些人所误解的那样,等同于无所作为、一事无成?!拔尬痹凇独献印分斜泶锏氖撬秤ψ匀?、不强作妄为的意思。因为老子认为“道”本身是完满自足的,具有无为自化、清静自正的功能,故而强调“无为”就是不违反自然本性,不违背客观规律,顺势而为,不逆自然,以达到最好的效果。所以老子才说:“道常无为而无不为?!保ㄈ哒拢┒ト艘蛭檬Ψㄗ匀唬拔尬?,故能收“无不治”之效。
第三,在《老子》中,我们还可以明显的发现一种“贵柔主静”的人生观。胡适认为,老子生处一个兵祸连年的时代,眼见小国不能自保,大国又争霸不息,所以深知依靠武力的竞争,以暴易暴,并不能平息战乱,只能加剧民众的痛苦。反过来,只有使用消极的软工夫,才可以抵抗强暴。就像狂风吹不断柳丝,齿脱落而舌长存,又如最柔弱的河水可以冲开山石,凿成江河,以“天下之至柔,驰骋天下之至坚”。(四十三章)
在老子看来,能够守柔的人才是真正的强者,而“强梁者不得其死”。(四十二章)因为表面上的刚强往往是不能持久的,而柔弱则可以韬光养晦,以静制动,待时而发,所以最终往往是柔弱胜刚强。若要将这一点落实到为人处事上,就必须做到“居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时”。(第八章)只有甘于处下,心胸开阔,与人为善,言而有信,处事有方,顺天行事,把握时机,才能以柔克刚,以弱胜强,取得最后的胜利。
至于静,则是柔的保障,非静无以致柔。所以老子提出:“清静为天下正?!保ㄋ氖逭拢┒杂诟鋈死此?,“静为躁君”“躁则失君”,(二十六章)只有清静才能克制躁动,防止因躁动而失去控制。对于国家来说,“我好静而民自正”,(五十七章)统治者若能清心寡欲,不强作妄为,社会自然就会得到治理。
对于守静的意义,老子进一步强调:“致虚极,守静笃。万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,静曰复命,复命曰常。知常曰明;不知常,妄作凶。知常容,容乃公,公乃王,王乃天,天乃道,道乃久,没身不殆?!保ㄊ拢┱饩褪撬?,只有排除内心的知识、欲望和利害计较,时刻保持平和宁静的心态,才能体悟到“道”的真实面目及其运行法则,进而达到廓然大公、安定天下、与天合德的境界,以及保身长生的目的。
第四,众所周知,老子思想的一大特点就是经常使用一系列矛盾的范畴来描述和阐释天道。加之近代西方哲学的传入,使得《老子》中所蕴涵的丰富辩证思维特别受到近代学者的重视。在这一过程中,某些学者喜欢通过比附、格义的方法,直接将其与西方哲学中的辩证法相提并论,未免有失妥当。若要真正理解老子的辩证思想,恐怕还得立足于我国古代的思想传统和时代背景,从《老子》文本中去寻找答案。
老子特别注重矛盾的观念,有学者认为这是受到《易经》的影响。因为《易经》的卦爻,以及组合起来的八卦、六十四卦,都具有明显的阴阳对应的特色。老子说:“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善矣。故有无相生,难易相成,长短相形.高下相倾,音声相和,前后相随。”(第二章)由此可见,美丑、善恶、有无、难易、长短、高下、音声、先后这些概念都是相对的,通过相互比较而存在,彼此相辅相成,相互应和。这也是天地万物之间最普遍的相互关系。
在老子看来,这些矛盾的概念之间不仅是相对的,而且存在相互转化的关系。因此,老子在书中特别强调物极必反的现象,而“反者道之动”(四十章)这一论断最能体现其丰富的辩证思维。具体说来,“反者道之动”主要包含两层意思。一是事物在运动发展的过程中总是向相反的方向发生转化。比如“曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑”,(二十二章)又如“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”。(五十八章)二是事物的运动总是要回复到本初的状态。比如“大曰逝,逝曰远,远曰反”。(二十五章)
正因为老子发现了“反者道之动”的最高原则,所以他认为,若要保持事物的稳定与和谐,就必须防患于未然,避免事物过早过快的出现向相反方向的转变。这就要求我们从切身之处入手,从细微的事情做起,注意观察事物发展变化的征兆,把握调整的契机,以免招致更大的困难和灾祸。所以老子说:“图难于其易,为大于其细。天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。是以圣人终不为大,故能成其大”,(六十三章)又说:“其安易持,其未兆易谋,其脆易破,其微易散。为之于未有,治之于未乱。”(六十四章)
同时,在面对事物向自身反面转化的不可逆转性时,老子提出“不争”、“贵柔”、“守雌”的原则,使自身在“反者道之动”的规律运动中处于不败之地。所谓“知其雄,守其雌,为天下溪。为天下溪,常德不离,复归于婴儿。知其白,守其黑,为天下式。为天下式,常德不忒,复归于无极。知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴”。(二十八章)他还特别赞美水的品格,认为“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道”,(第八章)“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之”,(七十八章)因而提倡以水为榜样,向水学习,这样才能保国保身,立于不败。
《老子》一书,由于其独特的魅力,历代研究者不可胜数,元代正一道天师张与材曾说过:“《道德经》八十一章,注本三千余家?!?/span>流传至今的仅中华宗教文化交流协会与华中师范大学共同承担、宗教文化出版社编辑出版的大型道教文化丛书《老子集成》,即收录了自战国至1949年我国学者关于《老子》的传本和注疏本凡265种,1100余万字。除了上文所提到的最早的楚简本和帛书本,到了西汉时期又出现了假托题作“河上公撰”的《老子章句》,即所谓“河上公本”,从而基本形成了今天通行本《老子》的面貌。此外,流传下来的比较著名的注本还有汉代严遵的《老子指归》,魏王弼的《老子注》和唐代傅奕的《道德经古本篇》等。其中,以河上公本和王弼本影响最大。今人所注的《老子》版本,则以朱谦之《老子校释》(中华书局2000年版)、陈鼓应《老子今注今译》(商务印书馆2003年版)、高享《老子正诂》(清华大学出版社2004年版)、任继愈《老子新译》(上海古籍出版社1985年版),均可参考。